สายฝนตกอย่างเงียบงัน คืนนั้น สายฝน ไหลผ่านกระจกหน้าต่างของห้องพักบนตึกสูงบนชั้นแปด กลิ่นกาแฟที่เย็นชืดลงแล้วผสมกับความเงียบเหงาที่ฝังแน่นห้องนี้มานาน ราเนียยืนหันหลังให้หน้าต่าง สวมเสื้อเชิ้ตหลวมสีอ่อน—เพื่อหลบซ่อนหัวใจ เพื่อปกป้องความรู้สึก
เสียงเคาะประตูทำให้ลมหายใจชะงักขึ้นมาทันที
อาร์กา
ชื่อนั้นเชื่อมโยงกับความรู้สึกที่ไม่เคยคลี่คลาย ห้าปีที่ผ่านไปโดยไร้คำตอบ โดยปราศจากค
ำลา และในตอนนี้ เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอ ดูนิ่งขึ้น—แต่สายตาเดิมยังเหมือนวันก่อน
"ผมไม่ได้มาด้วยเหตุผลอื่น" อาร์กาเอ่ยเสียงต่ำ
ราเนียตอบรับเงียบ ๆ และเปิดประตูให้เขา
ทั้งสองนั่งตรงข้ามกัน ระยะห่างระหว่างพวกเขาหนักหน่วงยิ่งกว่าความเงียบ ทุกท่าทีเล็กน้อย—ความนิ่งของอาร์กา และสายตาลังเลของเธอ—ล้วนเก็บกดความรู้สึกที่ไม่อาจเอ่ยถึง
"ผมไม่เคยลืมคืนนั้น" อาร์กาทำลายความเงียบ
"มีคำพูดที่หายไป" ราเนียตอบด้วยเสียงเบาเกินไป
สายตาของทั้งสองสบกันนิ่ง ๆ เวลาค่อย ๆ ช้าลง
porn ไม่มีการใกล้ชิดโดยตรง แต่บรรยากาศกลับแน่นไปด้วยอารมณ์ ด้วยอดีตที่ยังหายใจ อาร์กาเข้าใกล้ช้า ๆ—ใกล้พอให้ราเนียได้กลิ่นเดิม
"ถ้าผมจะเข้าใกล้คุณตอนนี้" เขาเอ่ยเสียงต่ำ "ไม่ใช่เพราะสิ่งที่ผ่านมาแล้ว"
ราเนียหยุดนิ่งไปครู่หน
ึ่ง และเมื่อเธอลืมตาขึ้น คำตอบของเธอไม่จำเป็นต้องอธิบาย เธอยอมลดระยะห่าง
ฝนด้านนอกตกแรงขึ้น ผ้าม่านไหวตามลม และระหว่างจิตใจที่เคยแตกสลาย คืนนั้นกลายเป็นพื้นที่อ่อนโยน—สถานที่ที่ความทรงจำเก่าได้หวนกลับมา โดยไม่ต้องมีคำอธิบาย